Когда на кухне включаю свет — Все тараканы говорят привет
На этой странице Вы можете скачать mp3 песню Когда на кухне включаю свет — Все тараканы говорят привет с размером 6.65 Mb бесплатно или слушать Все тараканы говорят привет от Когда на кухне включаю свет онлайн в высоком качестве 320 kbp/s.
- Слушали: 1 619
- Размер: 6.65 Mb
- Длительность: 02:53
- Качество: 320 kbps
- Дата релиза: 26.10.20 07:38:55
Прослушать онлайн песню Когда на кухне включаю свет — Все тараканы говорят привет в mp3 бесплатно
Скачать mp3
Текст песни Когда на кухне включаю свет — Все тараканы говорят привет:
Когда на кухне включаю свет
Все тараканы говорят: Привет, привет
Популярные треки
- MARKER Аладдин
- ANIKV, SALUKI Меня не будет
- Nusretli Амели
- Boulevard Depo Friendly Fire
- Перфе 100 Шагов назад
- GONE.Fludd Дрипсэт
- VERBEE Один
- Misty Ты и я
- T1One Тапочка
- Нурминский За 105 двор
AJOYIB.net — Слушай новинки музыки или скачивай лучшую музыку в mp3 вместе с нами бесплатно — только качественные треки!
По всем вопросам пишите на: [email protected] Обращение
Я включаю свет на кухне. Тем временем тараканы.
Андрюха, у нас датишные, возможно танцуют — по коням!
3 года назад
Движуха и без баб. Грустно это видеть.
раскрыть ветку
Лучшие посты за сегодня
16 часов назад
Мужчина: спрашивает один раз. Мальчик: ухаживает годами, оставаясь во френдзоне
Поддержать
9 часов назад
Всем тем, кому тяжело и просто устали.
Пикабутяне. Все те, кому тяжело сейчас, устали или просто у вас черная полоса в жизни.
Самая тёмная ночь — перед рассветом!
У вас всё получится и все наладится.
Здоровья вам и вашим семьям. Мира и покоя. Будьте счастливы!
20 часов назад
Коты, котятки.. у меня Рыжик скучает без сердечек
Рыжик жив здоров, будущий племенной
Показать полностью 1
11 часов назад
Авито! Какого?!
Написал мне сейчас по объявлению дитя гор.
Само тело объявления, кому интересно.
Да, возможно я ответила немного грубо, но КАКОГО ХУЯ, БЛЯТЬ, ОНИ СЧИТАЮТ НОРМОЙ ПИСАТЬ ВСЕМ ПОДРЯД С ТАКИМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ!
Два года объявлению и впервые я ответила в их стиле. В итоге угадайте что?
Правильно. Моё объявление заблокировали.
Ну а хули нам, конторе пидарасов? Правда @Avito?
Давно там не было ничего приличного. За несколько месяцев ни одного пациента. Зато таких уёбков через край!
Пошли нахуй и вы, @Avito, и ваши уёбские правила.
Аста Ла Виста, пидоры!
пы.сы.
Пикабу, родной, на этапе тегов хоть настроение поднял. Спасибо)
Показать полностью 5
10 часов назад
А еще ему без жены явно тяжело ее было воспитывать. Еще неплохо справился
Показать полностью 1
6 часов назад
Папа, не ругай
Сыну было 3,5 года. Не разговаривал, врачи поставили ЗПР, аутизм. Захожу на кухню. А он рассыпал 5кг пачку стирального порошка, сидит, как Пабло Эскобар, весь в порошке.
Меня увидел:
— Папа, не ругай
А я сижу и реву. От счастья. Потому что вчера врач категорично заявила, что сын никогда не будет в контакте. » Он в своем мире и никого в него не пустит. Но и сам из него не выйдет»
Прошло 10 лет. Сыну почти 14. Молодой, красивый парень. Краснодеревщик ( учится), девушка есть.
Я счастлив
Поддержать
11 часов назад
Киска Чистомэна
за 10к плюсов скидываю фото своей киски.
Поддержать
17 часов назад
Развод при поиске работы
Без рейтинга. Прошу поднять в топ.
Москва-Сити. Офис 8101. Представляются компанией «Импульс».
Вакансии: специалист отдела отчётности, руководитель отдела отчётности.
Звонят (на hh.ru не пишут). Пара вопросов, сразу назначают видео интервью через мессенджер. Берут всех, собеседование формальное. Проводила- Милена (имя из ватсаппа).
Приглашают в офис то ли на второй этап, то ли на обучение, то ли на стажировку, «вакансия горит, мы быстро растем и т.д.».
В офисе толпа народа, второе собеседование тоже формальное, не слушают ответы. В двух словах объясняют суть работы- делать отчёты по данным программы metatrader5.com , торговля на рынке форекс. Обещают оплачиваемую стажировку (800 рублей в день, потом сказали 750 и после оформления в штат).
Обучение/стажировка длится 5-7-10 дней по часу, разные сроки называли. Дают задание: на демо сервере наторговать на +1000 уе.
В конце обучения нужно сдать экзамен. Вопросы не соответствуют обучению, кандидаты заваливают этап. Соискателя начинают обрабатывать, чтобы он вложил свои деньги и начал сам торговать, он ведь уже умеет, его научили. Если денег нет, активно выпаривают кредиты от них же. Торговля ведётся с плечом равным 100, проиграл 1000 уе, должен площадке 100.000 уе.
В офисе постоянный поток соискателей, на обучении раз в час находятся 15-20 человек (то есть в день около 150). Есть и молодежь юная и люди 55+, которые, явно не сильно разбираются в вопросах биржевой торговли,поэтому прошу поднять в топ.
Информацию по ним тяжело найти. ЮЛ непонятно, сайта нет, городского телефона нет, офис в Сити арендованный. Вопрос, является ли электронная площадка, на которой нужно торговать, реальной, тоже открыт.
Обучение у меня проводил Максим Вадимович- парень 22-х лет с чистыми и честными глазами.
С первого звонка было понятно, что Скам, я даже HR-а спросил, когда видео интервью было. После первого посещения офиса ощущения подтвердились, но вечером мне набрал некий Александр, представился собственником, спросил, как прошло. Я всё рассказал, что видно, что это Скам. Александр 30 минут убеждал, что всё чисто, уговаривал пройти обучение и устроиться к ним. После первого дня обучения стало всё понятно, я ушел.
Вот про них же отзывы, ранее сидели в другом офисе.
В понедельник, попробую заехать в прокуратору Пресненского района, напишу заявление, как свидетель. Вряд ли что-то даст.
Милена, Максим Вадимович, Александр, всего плохого!
Показать полностью
Поддержать
14 часов назад
Аналоговые чудеса
Ща захожу в коферум на работе , стоит айтишник передо мной из отдела разработок. Дрочит кофемашину, тихонько блякает себе под нос. Говорю, Паш, что ты от нее хочешь? Я грит, хочу флэт уайт, в американо молока налить типа. А тут только капучино, латте или вспененное молоко в режимах , как мне просто налить молока то?
Смотрю на него, вижу, и правда, всерьёз озадачен. Не отводя взгляд беру пакет молока, наливаю. Говорю: хватит?
Вы бы видели эти глаза.
19 часов назад
Детский требушет 0_о
Интересно, насколько далеко может метать?
Показать полностью 1
12 часов назад
Мы выросли, но ты всё равно будешь для нас крутым!
Показать полностью 2
17 часов назад
Ответ на пост «Худшая смерть»
В детстве, мы с друзьями лазали по финским дотам. На карельском перешейке мощная система из огневых точек, бронированных колпаков, бетонных траншей, и непосредственно самих ДОТов.
Так как война закончилась относительно недавно, всё это хозяйство было вполне себе бодрым, набитым разными «полезными» вещами для мальчишек.
Над тем дотом, куда мы полезли в тот день, был бетонный козырёк, который подорвали наши сапёры сразу же после войны. Упав, козырёк перекрыл вход в укрепление, осталась только узкая щель, куда взрослому не пролезть, а нам в самый раз.
Внутри было холодно , влажность высокая, стены покрыты красивой белой плесенью. Сохранились абсолютно все коммуникации, даже стол и стулья. На стене висели переговорные устройства, валялось множество гильз и патронов, какие-то вещи и тряпки с ящиками.
И был ход, длиной метров семь -десять. Треугольного сечения. Часть стены обвалилась внутрь, перекрыв ход, но опять-таки, если постараться, то попробовать пролезть было можно.
И я полез. Лезть можно было только лёжа на спине.
Сначала, я зацепился спиной за толстенную арматуру, и долго ворочался, чтобы вырваться.
Потом, когда я практически миновал препятствие, я чуть не оборвался в колодец. Да-да, там был глубокий колодец, на дне которого поблескивала вода. Глубина не меньше десяти метров, узкий, бетонный колодец, гладкими стенами. Упав туда, я бы точно не выжил.
Но повезло. За колодцем было хорошее пространство, но проход дальше был обвален окончательно, и я решил вернуться.
Вот тут-то я и застрял.
Из-за того, что мне пришлось возвращаться и влезать под обвал бетонной стены сразу же за колодцем, я полез не на спине, а на животе.
Но выгнуть спину, чтобы вползти оказалось невозможно!
И хода назад нет — я попадаю в колодец, и зацепиться не могу (руки в щели остаются). И вперёд не могу ползти, потому что спину надо гнуть почти под прямым углом. Ещё и карманы были набиты патронами как пузыри, пули впивались в бедра, как иглы ерша против хода.
Вот тут-то меня паника и настигла.
И воздуха нет, нет пространства. И кричать невозможно, всё сдавливает со всех сторон.
Ребята пытаются меня тянуть, а я ещё больше застреваю!
Конечно, я заплакал. Я понял, что тут и сдохну, полными карманами патронов..
Я начал звать на помощь, орал, что я застрял навсегда и теперь тут умру! Кричал, чтобы позвали каких-нибудь взрослых, хотя понимал, что никаких взрослых в округе нет и быть не может.
В панике я начал дёргаться, пытаться извиваться, парни рванули из всех сил. И получилось!
Весь оборванный, грязный, с кровоточащими ногами, я всё-таки вывалился из этой дыры.
Насколько я понимаю, всё это действие заняло не больше минуты, но мне показалось вечностью!
Страху натерпелся невероятно.
Сейчас мне много лет. Но я отчётливо помню тот страх.
Невероятно отчётливо.
Синонимы к словосочетанию «включить свет на кухне»
Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать Карту слов. Я отлично умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
Спасибо! Я стал чуточку лучше понимать мир эмоций.
Вопрос: шпорить — это что-то нейтральное, положительное или отрицательное?
Нейтральное
Положительное
Отрицательное
Связанные слова (по тематикам)
- Люди: электрик, повариха, повар, кухарка, хозяйка
- Места: комната, гостиная, окно, прихожая, потолок
- Предметы: тумбочка, телевизор, лампочка, выключатель, фонарь
- Действия: мерцание, мигание, накаливание, иллюминация, полусумрак
- Абстрактные понятия: свет, освещение, темнота, полумрак, ватт
Ассоциации к слову «включить»
Ассоциации к слову «свет»
Ассоциации к слову «кухня»
Предложения со словосочетанием «включить свет на кухне»
- Когда-то давно, двадцатилетняя я, застрявшая в замкнутом круге «официантка – продавщица книжного магазина» и жившая в квартире, где тараканы разбегались по углам, стоило включить свет на кухне, повесила на стену спальни плакат с греческими островами.
Сочетаемость слова «включить»
- водитель включил
лечение включает
девушка включила - включить свет
включить телевизор
включить компьютер - (полная таблица сочетаемости)
Сочетаемость слова «свет»
Сочетаемость слова «кухня»
- полевая кухня
большая кухня
летняя кухня - на кухне квартиры
на кухне кофе
на кухне дома - по направлению к кухне
на стене в кухне
за хозяйкой на кухню - кухня опустела
кухня оказалась
кухня работала - пойти на кухню
пройти на кухню
сидеть на кухне - (полная таблица сочетаемости)
Значение слова «включить»
- ВКЛЮЧИ́ТЬ , —чу́, —чи́шь; прич. страд. прош.включённый, —чён, —чена́, —чено́; сов., перех. (несов. включать). 1. Ввести, внести в состав, в число кого-, чего-л. (Малый академический словарь, МАС) Все значения слова ВКЛЮЧИТЬ
Значение слова «свет»
- СВЕТ 1 , -а (-у), предл.в све́те, на свету́, м. 1. Электромагнитное излучение, воспринимаемое глазом и делающее видимым окружающий мир. Солнечный свет. Свет луны. Свет свечи. Луч света. Скорость света. Преломление света. Свет и тьма.
Значение слова «кухня»
- КУ́ХНЯ , -и, род. мн. —хонь, дат. —хням, ж. 1. Помещение с печью или плитой для приготовления пищи. (Малый академический словарь, МАС) Все значения слова КУХНЯ
Афоризмы русских писателей со словом «включать»
- Свободны могут быть или все, или никто, включая и тех, кто управляет, кто устанавливает данный порядок.
Отправить комментарий
Дополнительно
- Как правильно пишется слово «включить»
- Как правильно пишется слово «свет»
- Как правильно пишется слово «кухня»
- Разбор по составу слова «включить» (морфемный разбор)
- Разбор по составу слова «свет» (морфемный разбор)
- Разбор по составу слова «кухня» (морфемный разбор)
Смотрите также
Значение слова «включить»
ВКЛЮЧИ́ТЬ , —чу́, —чи́шь; прич. страд. прош. включённый, —чён, —чена́, —чено́; сов., перех. (несов. включать). 1. Ввести, внести в состав, в число кого-, чего-л.
Значение слова «свет»
СВЕТ 1 , -а (-у), предл. в све́те, на свету́, м. 1. Электромагнитное излучение, воспринимаемое глазом и делающее видимым окружающий мир. Солнечный свет. Свет луны. Свет свечи. Луч света. Скорость света. Преломление света. Свет и тьма.
СВЕТ 2 , -а, м. 1. Земля со всем существующим на ней, мир 1 , вселенная. Части света. Путешествие вокруг света.
Значение слова «кухня»
КУ́ХНЯ , -и, род. мн. —хонь, дат. —хням, ж. 1. Помещение с печью или плитой для приготовления пищи.
Предложения со словосочетанием «включить свет на кухне»
- Когда-то давно, двадцатилетняя я, застрявшая в замкнутом круге «официантка – продавщица книжного магазина» и жившая в квартире, где тараканы разбегались по углам, стоило включить свет на кухне, повесила на стену спальни плакат с греческими островами.
- В пять часов пополудни, бабушка включила свет на кухне.
- – Нет, – ответил я. – Лучше включи свет на кухне.
- (все предложения)
Ассоциации к слову «включить»
Ассоциации к слову «свет»
Ассоциации к слову «кухня»
Сочетаемость слова «включить»
- водитель включил
- лечение включает
- включить свет
- включить телевизор
- (полная таблица сочетаемости. )
Когда на кухне я включаю свет
В пятницу, девять утра, начинается интервью. Мария Степановна, 59 лет, отпивает минеральную воду из добытого у кассира бумажного стаканчика, доверительно шепчет в сторону от диктофона:
— Ты знаешь, я тебе одно могу сказать точно — никогда не привязывайся к своим клиентам. Когда я устроилась к своей подопечной… Она обычная такая бабка, в общем-то. Но она была совсем одна там, вот совсем, и в этой однокомнатной квартире, и видела бы ты ее кастрюли. А эта плесень на потолке? Ругалась с соцработниками без остановки… жалко. Да, жалко. Она вчера знаешь что, и такое бывает — что беременна, завтра будет рожать ребенка, она же не понимает, что под 85 — схватки начинаются, у нее живот болит, нужно ехать.
Мария Степановна улыбается. Еще одну минуту и тридцать секунд диктофон фиксирует только фоновый шум «Макдоналдса», в котором мы сидим. Через два часа интервью заканчивается; я спускаюсь в метро и два раза протираю руки спиртовым гелем с запахом цветочного мыла. Закрываются двери вагона, и песня в наушниках прерывается, чтобы пропустить телефонный звонок. Я выхожу на перрон на две станции раньше своей, стараясь расслышать голос сквозь грохот уходящего поезда.
Меня приглашают на собеседование к трем часам дня сегодня, на неделю раньше назначенной даты — я решаю, что это добрый знак. Я пересаживаюсь на другую ветку, представляя, как буду проходить по этому переходу каждое утро и каждый вечер, пока не наступят выходные. В свободные дни я буду передвигаться по городу на двусоставных автобусах с гармошкой посередине, с широкими окнами, в которые видно пожухлую зелень, белое небо, грязь, застрявшую в барельефах домов.
К двенадцати начинается ливень: лужи на асфальте пузырятся и пачкают лучшие брюки под коленками, и мокрый лист прилипает к носку сапога. Я прячусь от дождя в блинной, из которой два года назад выбежала с тошнотой от высокой температуры, оставив на пластмассовом столе нетронутыми брусничные блины и переполненную чашку кипятка. Я приехала домой, она накрыла меня одеялом и принесла мне чай, а потом мы смотрели одну из этих кулинарных передач, после которых хотелось печь что-то необыкновенное: желание сильное и потому никогда не пересекающее границы реальности. Еще некоторое время мы, перебивая друг друга, спорили, что будем печь сначала: пирожки из слоеного теста или бисквитный торт, пока, наконец, не сошлись на тостах с абрикосовым вареньем за четыре часа до утра.
Я прихожу в 14.45 и остаюсь ждать в просторном коридоре с акварельными рисунками, прикрепленными к стенам на прозрачный скотч. Единственная витрина заполнена фигурками из пластилина и глины, рядом с ними стоят подписи: Михаил, 15 лет, Екатерина, 17. Напротив меня на соединенных в ряд стульях перед уроком неспешно собирается компания. Самый высокий из них громко и нараспев, слегка картавя, упрашивает Лену не уходить от него. Остальные ребята, посмеиваясь, переглядываются; кто-то закатывает глаза. Лена улыбается и смотрит под ноги; она говорит, что у нее появился парень, который намного его старше. Он преувеличенно вздыхает и огорченно цокает, покачивая головой.
Я завороженно наблюдаю, как они препираются, как ее смущение растворяется, и она уверенно поддразнивает его в ответ. Пошаркивая, они медленно двигаются по кругу, пока обмениваются колкостями; мне кажется, что они танцуют, и я слышу эту музыку. Вдруг его реплика повисает в воздухе без ответа: она отворачивается и нетвердой походкой, сосредоточенно сохраняя равновесие, отходит к окну в конце коридора. Он замирает, скользит взглядом по друзьям, как будто впервые вспоминает о том, где находится. Он вопросительно смотрит на одного из них: тот кивает в сторону Лены несколько раз подряд. Тогда он неуверенно отправляется за ней, постукивая тростью по бетонному полу.
Я понимаю, что прошло уже двадцать минут после назначенного времени, и неуверенно стучусь костяшками пальцев в непрозрачную дверь кабинета заведующей. За столом сидит женщина в строгом деловом костюме, удивление на ее лице быстро сменяется раздражением, и каждый новый вопрос звучит как отказ; вскоре мы прощаемся. Я выхожу из кабинета в пустой коридор. Ребята уже ушли на занятие: чей-то пакет со сменной обувью остается на стуле, своим весом удерживая сиденье в раскрытом положении.
Когда я покидаю здание с чувством вины за собственное существование, ливень стихает. В моей — бывшей нашей — квартире травят клопов, и мне некуда идти после. Из моей — бывшей нашей — любимой булочной я звоню ей. Я рассказываю о своем провале: она, конечно, находит успокаивающие слова, и мне приятно чувствовать, что меня жалеют. Свежевыпеченный хлеб красиво разложен в плетеных корзинах витрины, и он совершенно не пахнет: он никогда не пах, даже в тот день, когда мы съели половину буханки, пока добрались до дома. Тогда я радовалась, что очередное клише удалось воплотить в жизнь: вот мы несемся по холодеющему проспекту, и в руках у нас хлеб в бумажной обертке и ровно полкилограмма черешни, и мы будем счастливыми еще примерно две недели, пять дней и два часа.
После ужина я бронирую себе номер в мини-отеле в пятнадцати метрах от центральной улицы города. Я захожу в супермаркет и несколько раз прохожу его вперед и назад, выбирая привычные продукты в отделе с товарами для гигиены, в холодильнике с молочными продуктами, в картонных коробках с конфетами на развес. Я прихожу в отель пешком, с одной сумкой в руках. В ней лежат: диктофон, помятые вафли в шоколадной глазури, плавленый сыр в пластинках, половина нарезанного батона, новая зубная щетка, новый тюбик зубной пасты, два пакетика зеленого чая, помада, паспорт и ключи.
Я завариваю чай в прозрачной икеевской кружке, очень чистой, совсем без отпечатков жирных рук. Окно комнаты выходит на лоскутные крыши соседних домов; вдалеке за ними можно разглядеть собор — самый его купол. Трогательно маленький, он светится в полумраке, и объектив телефонной камеры улавливает только его теплый свет, как от свечи. Хочется спать, но трое мужчин в соседней комнате говорят до трех часов ночи — о женах, о тех, кто был в их жизни и навсегда остался позади, о том, каково ничего не иметь в сорок — а вот подожди, пока тебе исполнится 55. За весь их разговор я ни разу не слышу, как они смеются. Они курят дешевые сигареты прямо в комнате, дождь грохочет по жестяной раме, мои беруши остались лежать под кроватью в квартире, наполненной ядами. Дым проникает ко мне через стену, и комната начинает пахнуть им насквозь — подушки, одеяло, пластиковые жалюзи на окне.
В раннем утреннем свете на белой простыне двуспальной кровати я фотографирую свой живот и ноги, отправляю их и получаю в ответ — как красиво; снова засыпаю. К полудню я одеваюсь в подогретую на батарее одежду и выхожу из номера, оставив ключи на фанерном столе с отлепившейся пленкой, имитирующей дерево. В парадной я фотографирую лепнину под смотанными проводами, и влажные охряные подтеки на желтой внутренней стене двора в широком окне. Я чувствую, что на меня кто-то смотрит: на лестничной площадке стоит женщина, в серой кофте с протертыми локтями, в резиновых тапочках на шерстяные носки. Она кажется мне ненастоящей, и я говорю — очень красиво у вас. Она выдыхает дым и ничего не отвечает, и не отводит взгляд.
Я дохожу до ближайшего магазина косметики и покупаю тушь. На мне почти нет косметики, кончики волос на короткой челке упрямо завиваются наружу, моя одежда пахнет чужими сигаретами, и я боюсь встретить знакомых. Я очень давно не видела наших знакомых. В фастфуде напротив я съедаю жирный кекс, выпиваю чашку кофе, быстро крашусь новой тушью. Я покупаю билет в кино — я очень давно не была в кино. Фильм называется «Это всего лишь конец света», и кассир, уточняя у покупающих заказ, сокращает его название до двух последних слов.
В кинотеатре холодно: никто не снимает шапки и куртки, кроме меня, и я сначала удивляюсь, а потом надеваю все вещи обратно. Я вспоминаю, как мы выбегали из этого зала с премьерного показа, отстояв перед этим час в очереди за билетами. В середине фильма одна из второстепенных героинь выбросилась из окна отеля, и даже сквозь пальцы в ушах стоял ее крик — ровный, он изредка прерывался на секунду, и начинался с прежней силой. Он шел прямо через меня, заставив торопливо протискиваться к выходу, и оставался во мне, пока мы не зашли в какой-то книжный, и не купили там тетрадку с писателем на обложке и плотными коричневыми листами бумаги внутри.
Начинается фильм: зал, заполненный на две трети, озадаченно смотрит на экран; кто-то у входа вполголоса переругивается с вахтершей о температуре. Когда главный герой отправляется на пикник с родителями в прошлое, в фильме начинает играть песня, надоевшая всем еще десять лет назад — и тогда мы все начинаем жить. Как мы живем в эту одну минуту и шестнадцать секунд, пока из колонок звучит песня про любовь под липами! Нас окружает самая сердцевина лета и ее запахи, и хриплое дачное радио в песчаной пыли, спелые мясистые помидоры и сиреневый базилик, золотистая иссохшая осока, тучи комаров, ночное звездное небо, родители, соседи, лучшие друзья; и жизнь — не такая, какая она есть, но какой она бывает только когда ты счастлив, и дышишь незаметно для себя, и притом очень уверен в собственном существовании; если бы режиссер видел нас в этот момент — он был бы счастлив и уверен, и он бы дышал.
Потом нас выпускают на заднюю улицу через большие железные двери. Идет холодный дождь. Я захожу в небольшой магазинчик около дома и покупаю на ужин два шоколадных батончика и полтора литра воды. Я возвращаюсь домой, в свою маленькую комнату — никогда не бывшую нашей. Я протираю все поверхности от распыленного раствора, достаю одежду и вещи, упакованные в огромные мусорные пакеты, из шкафа. На улице темнеет, и я включаю свет.
Всё заканчивается ровно через неделю, в 12.50: связь в телефоне фонит, как это часто бывает с международными звонками, и когда я кричу, то слышу в ответ свое эхо. Через десять дней я пересматриваю фильм на ноутбуке и останавливаюсь, как только начинается музыка. Мне кажется, что фильм — такой же свидетель нашего расставания, как и город, соборы, крыши, и все, с кем я не встретилась в эти дни. Я сжимаю зубы и считаю до десяти, и стараюсь дышать очень тихо.
Через месяц я разбираю шкафы подчистую. Два дня я раскладываю одежду, косметику, книги, тетради, распечатанные статьи и ноты в одиннадцать крепких синих пластиковых мешков с завязками и одну картонную коробку — единственную, за которой приедет курьер. Еще четыре дня я выношу мешки по одному: несколько раз в день медленно спускаюсь по лестнице, обхватив их обеими руками. К концу недели в шкафу остается только чемодан: потрепанный, опустевший, слишком крупный для летних поездок. Я стаскиваю его вниз, и колеса гремят на весь подъезд, сталкиваясь с высокими ступенями. Приоткрытый для бдительных прохожих, он еще стоит у мусорного бака, когда я сажусь в такси. Я смотрю на него через грязное тонированное окно, и машина трогается с места.